在今年的美国大学录取季，张凌恺拿到了美国TOP28文理学院玛卡莱斯特学院生物专业的录取。

而在他的履历最亮眼的一环，不是竞赛，不是成绩，而是一段长达八年的、关于热爱的长跑。

他坦诚、松弛，甚至有些“反套路”。他会直言不讳地调侃自己是“重度拖延症”，也很少用“规划”这样的词来描述自己。 

对他而言，这三年的高中生活，并不是一场围绕申请展开的冲刺，而更像是一段沿着热爱不断往深处走的过程。

张凌恺

2023级AP班学生

录取大学：美国玛卡莱斯特学院

（2026 美国文理学院排名 28）

当兴趣变成一种责任

张凌恺的爱好很“慢”：观鸟，他坚持了八年。

三年级那年，他在新疆遇到一位观鸟人，从那之后，他开始对“鸟”产生了兴趣。回到成都后，他拿起外公的长焦相机，走进了身边的城市公园。从那天起，他开始了自己的追鸟之旅。

八年里，他看过很多鸟。随着时间推移，他不再执着于“看到更稀有的种类”，而开始关注更深层的东西：它们如何觅食，如何应对天敌，如何生存于整个生态系统之中。

张凌恺拍摄的红嘴相思雀

他开始从“看见一只鸟”，走向“理解一个环境”。真正的转折点，是一只鸟的死亡。

初三那年，一只已在中国南方绝迹十余年的彩鹮，出现在成都平原的一片农田里。张凌恺赶去观察。但两天后，那只鸟被气枪打掉了。

“那是我第一次，亲眼看见一个活生生的生命消失。以前反盗猎只是新闻。但那一次，就在我身边。”

张凌恺拍摄的朱雀

从那之后，观鸟对他而言，不再只是“兴趣”，它关乎现实，也关乎选择。他开始更多接触生态保护、反盗猎相关的内容，也逐渐明确：自己想做的，不只是观察自然，而是参与到保护与传播之中。

他的兴趣，有了方向，也有了承担。

高一时，加入“自然之友”成都小组，从助教到自己带队，他带着一群又一群对自然好奇的普通人走进城市公园。

张凌恺在自然之友的工作日常照

“当参与者开始拍下单位楼下的白鹭，问我‘这是什么鸟’时，我知道，我们的活动是有意义的。”

校园里的另一种生态

在张凌恺眼中，学校不仅是课堂，更是一片“有营养”的土壤。

他特别提到数学蔡老师。“她的爱好很多元，勇于尝试，是个很有‘活人感’的老师。”在张凌恺的描述里，蔡老师不仅能把抽象的数学讲得鲜活有趣，还能在羽毛球场上和学生切磋、在生活里交流厨艺。

“那种师生互动不是刻板的，而是一种很有烟火气的交流。你会觉得老师是一个有血有肉的人，这种真实感对我影响很大。”

张凌恺和蔡老师一起打羽毛球

这种关系，让学习不再只是任务，而是一种真实的互动。与此同时，升学老师的“紧盯”，也对他产生了关键作用。

他自嘲拖延症严重，而升学老师几乎是按时间节点推进他的节奏，从查校到定校，从材料到申请，一步步把他往前推。这种支持不激烈，但持续而有效。

在这样的环境里，他没有被要求变成某种“标准模板”，反而被允许在不同兴趣之间自由生长。

张凌恺的水培洋葱

而在这种包容且有支撑的氛围下，张凌恺还顺便解锁了校刊编辑、剧本创作、自学吉他与贝斯等多重身份。学校给予的空间，让他能够不被“标准模具”束缚，长出了属于自己的枝桠。

申请季：从焦虑到笃定

回顾申请季，张凌恺最焦虑的时刻，不是被拒，而是选择。

他喜欢加州大学戴维斯分校的农科与环科，但也向往文理学院那种紧密的师生关系、浓厚的人文艺术氛围。

最终，在升学老师的帮助下，他厘清了自己真正想要的：一所人与人之间能深度连接的学校，于是，他选择了玛卡莱斯特这所文理学院。

这个决定，印证了他一直以来的信条：抛却功利心。

“我基本所有活动的初衷都不是为了申请大学。它们源于兴趣，源于幸福感，源于社会责任感。

而文学、校刊、与剧团合作写剧本、自学吉他和贝斯……这些“无用”之事，在他看来，共同构建了他思考和行事的方式。

张凌恺日常练习吉他

“它们让我成为一个更饱满的人。招生官看到的，不是一个精心包装的申请者，而是一个连贯、真实、有成长脉络的人。”张凌恺说。

结语｜他想做的，是让更多人看见

从八岁开始观鸟，到十六岁带人走进自然；从被一只鸟的死亡震动，到决定把这种敬畏传递给更多人。

回顾张凌恺的申请之路，一切都是那么顺理成章，不是因为他早早规划好了一条“最优路线”，而是因为他所做的每一件事，都诚实地回应着内心的追问。

他说自己很幸运，有家人的支持，有老师的指引，有学校的包容...能让他的这份热爱得以在土壤里慢慢扎根。

未来，他希望成为一名自然教育的推动者。不只是自己走进自然，而是让更多人意识到，那些与我们共同生活在城市中的生命，同样值得被理解与保护，因为在他看来，保护一只城市里的鸟，与守护远方的雨林，并没有本质区别。

现在，他变成了一个观鸟人，但他真正做的，其实从来不只是“看鸟”，而是让更多人，从忽略，到看见。